Szukająca inspiracji pisarka przyjeżdża do zapomnianej przez świat i cywilizację wsi o dziwnej nazwie: To Nowe. Wynajmuje pokój u starszej kobiety – pani Szarej. Już pierwsza doba pobytu w domu Szarej ujawnia, iż miejsce to kryje wiele tajemnic – w sypialni pisarki okno otwiera się samo, rośliny pną się na potęgę, popsute sprzęty domowe pozostawione na noc podobno naprawiają się bez niczyjej pomocy.
Pisarka trafia na trop tajemniczej Mileny – mieszkanki pobliskiego wzgórza, o której krążą dziwne pogłoski. Jedni mają ją za wiedźmę, inni za prostytutkę, a jeszcze inni – za samotnicę wypełniającą zapomniane przeznaczenie sprzed wieków. Główna bohaterka zaczyna wypytywać o niezwykłe wzniesienie, jednak mieszkańcy wsi niechętnie opowiadają o zamieszkującej je kobiecie. Pisarka postanawia za wszelką cenę odkryć tajemnicę Mileny, jednak bardzo szybko zaczyna znajdować się pod niezwykłym, onirycznym wpływem miejsca, w którym się znalazła. Powoli traci poczucie rzeczywistości. Coraz częściej zasypia w najmniej spodziewanych miejscach i momentach, po czym budzi się, by odkryć… no właśnie – co…? A może jej się tylko zdawało…?